En 1968 Bobby Cruz y Richie Ray decidieron que el nuevo disco que estaban a punto de lanzar con el sello Tico, llevaría el título de “Salsa y Control”. Era la primera vez que se utilizaba el término “salsa” para designar un género musical de raíces latinas que mezclaba ritmos, músicos e instrumentos procedentes de todo el continente americano (Estados Unidos incluido). Había surgido de forma casual cuando, en una emisora de radio venezolana, el locutor les preguntó a Cruz y Ray cómo denominarían a ese nuevo sonido. Ray comentó que lo que ellos hacían era música con sabor, como cuando se le pone ketchup a una hamburguesa, y el locutor concluyó: “¡Ah!, entonces ustedes hacen salsa”.

   Desde entonces, la salsa inspiró cientos de discos y conciertos, y sirvió para definir un movimiento que, más allá de lo musical, pretendía aglutinar a toda una comunidad que necesitaba reivindicar sus derechos y su cultura en Estados Unidos. He aquí (Mi Petit) Diccionario donde encontrarás algunas de las recetas para cocinar este sabroso género musical que ha hecho más por la cultura hispanoamericana que todas las campañas de la Unesco juntas.

AGUANiLE La salsa, como otras músicas latinoamericanas, hunde sus raíces en sonidos, ritmos y temas africanos. Aguanile, una de las canciones más recordadas de Héctor Lavoe y Willie Colón, es un buen ejemplo de ello. Su potente percusión recuerda los ritos de las religiones sincretistas, como la santería cubana. La letra intercala versos en latín, tomados de ritos católicos con invocaciones a los santos de los esclavos negros. El coro repite el título de la canción como si toda la banda estuviera entonando un mantra y el conjunto se completa con una sección de vientos, que transforma lo que sería una canción típica afrocubana en un llenapistas. Y para los más golosos, la “A” también rinde homenaje al grito de guerra de Celia Cruz: ¡Azúcar!                           

BLADES El panameño Rubén Blades (1948) es, sin lugar a dudas, uno de los mejores compositores de música popular del siglo XX. Comenzó escribiendo para otros artistas como Héctor Lavoe (consultar la L), hasta que una vacante en la orquesta del percusionista Ray Barretto le dio la oportunidad de estrenarse como cantante. El éxito de sus creaciones y su talento al interpretarlas hicieron que llamase la atención del trombonista Willie Colón, que le propuso que trabajasen juntos. Fruto de esa colaboración son discos como “¡Metiendo mano!” (1977) o “Siembra” (1978), en los que se contienen temas como “Pedro Navaja” o “Plástico”. Canciones bailables, pero con letras que denunciaban la pobreza de la población de los países latinoamericanos y reivindicaban la necesidad de que todas esas naciones se uniesen para luchar contra las desigualdades y los abusos de Estados Unidos. Esa actitud políticamente comprometida hizo que, en 1994, Blades se presentase a las elecciones de Panamá en las que obtuvo un honroso tercer puesto.

CELiA CRUZ La reina indiscutible de la salsa (retratada aquí) inició su carrera en los clubes de su Cuba natal interpretando sones, sones montunos, guaguancós, rumbas, guarachas y boleros en orquestas míticas como la Sonora Matancera. Con dicha formación grabaría en el sello Seeco, temas como “El yerbero Moderno”, “Burundanga”, “Caramelo”, y realizaría giras por todo el continente americano. A mediados de los años 60 y aprovechando uno de esos contratos en el extranjero, decidió no regresar a Cuba por estar en desacuerdo con la revolución de Fidel Castro. A partir de ese momento, fijó su residencia en Estados Unidos, país del que adoptaría la nacionalidad y en el que participaría en la explosión de la salsa junto a artistas como Tito Puente y Johnny Pacheco (Consultar la J). Superada la edad de oro de la salsa, Celia Cruz supo reencauzar su carrera y, aunque nunca abandonó sus raíces latinas, participó en proyectos pensados para llegar a públicos masivos. De esta etapa son sus discos de duetos, de versiones de melodías pop o colaboraciones con artistas como Emilio Aragón o Los Fabulosos Cadillacs. Si bien esos trabajos no tienen el interés de los de décadas pasadas, la carrera de Celia Cruz (1925-2003) es inapelable por su calidad y por la importancia que supone haber sido una de las pocas mujeres, junto a La Lupe, en conseguir ser respetada en un mundo dominado por los hombres.

DiZZi Israel Sanabria, aka Dizzy Izzy Sanabria, fue uno de los hombres claves de la factoría Fania, para lo cual no necesitó tocar un instrumento o cantar una sola nota. Su talento como diseñador gráfico hizo que firmase algunas de las portadas de los discos de la compañía. Sin embargo, su popularidad llegaría gracias a su papel como presentador de los conciertos de la Fania All-Stars, en los que imitaba, hacía chistes e interactuaba con el público, que disfrutaba con él casi tanto como con los músicos.

ELMO Durante los años 70, Elmo y los demás muñecos que vivían en Sesame Street realizaron una gran labor por integrar a la población latina en la sociedad de Estados Unidos. Para ello, incorporaron personajes que procedían de países latinoamericanos y que en ocasiones utilizaban palabras en castellano para que los norteamericanos conocieran determinadas expresiones castellanas y viceversa. Para reforzar esos aprendizajes y hacerlos más atractivos, artistas que en ese momento disfrutaban de gran popularidad por el éxito de la salsa visitaron el barrio como fue el caso de Celia Cruz, Tito Puente o Ray Barretto.

FANiA ALL-STARS Surgida en 1968 en la ciudad de Nueva York, esa orquesta puede ser calificada como el mayor supergrupo de la historia de la música popular. Vinculada al sello Fania, fundado por Jerry Masucci y Johnny Pacheco, militaron en sus filas la mayoría de los artistas de dicho sello. Entre ellos se encontraban Willie Colón, Rubén Blades, Héctor Lavoe, Ray Barreto, Mongo Santamaría, Ismael Miranda, Pete Rodríguez y Celia Cruz. Sus actuaciones fueron registradas en diferentes discos, como los míticos “Live at the Cheetah”, dos volúmenes grabados en agosto de 1971 ante más de 4.000 personas (2.000 más de lo que permitía el aforo de la sala) y de los que se realizó una película. El éxito de la Fania All-Stars continuó durante toda la década de los 70, tanto en Estados Unidos como en el resto del mundo. Prueba de ello son las giras que realizaron por Zaire, Japón, Colombia, Venezuela, Panamá o España, donde llegaron en 1980. A partir de 1983, los problemas financieros de Fania provocaron que muchas de las estrellas de la compañía decidieran abandonar el sello. A pesar de esas dificultades, a las que se sumaron las muertes de varios de sus componentes más destacados, la orquesta ha continuado tocando y realizando giras hasta este mismo año.

GUAYABA Los temas de las canciones de salsa suelen tener relación con la cultura o las vivencias compartidas por los músicos que las interpretan y el público al que van dirigidas. En ese sentido, las canciones que denuncian el racismo o el maltrato de las autoridades hacia la población latina, se mezclan con temas de amor, de religión o de añoranza por la tierra abandonada, sus paisajes, sus ciudades y sus frutos, como la guayaba. “Buscando guayaba” es una canción de Rubén Blades en la que el cantante panameño cuenta: “Me fui pa’l monte buscando guayaba, / por la vereda del 8 y el 2 / Y aunque encontré una casa dorada / esa guayaba no la hallaba yo”. Toda una declaración de principios sobre la industria hortofrutícola tropical que podría tener un significado oculto. Teniendo en cuenta que en Cuba, papaya es uno de los términos empleados para referirse al sexo de la mujer, tampoco hay que descartar que Blades estuviera buscando otra cosa.

HABANA Cuba ha sido siempre un país de amplia riqueza musical. Entre sus géneros o ritmos destacan la guaracha, el son, el son montuno, la rumba o el sucu-sucu, algunos de los cuales acabaron impregnando la salsa. Como capital de la isla, en La Habana existieron durante las décadas de los 40 y 50 multitud de casinos, cabarés, teatros y salas de conciertos en los que trabajaban muchos de los músicos que posteriormente decidieron abandonar el país rumbo a Estados Unidos cuando triunfó la Revolución cubana de 1960. En ese sentido, la salsa sirvió también como forma de burlar las restricciones que el Gobierno de Estados Unidos había impuesto al comercio de productos cubanos, los cuales iban desde puros y azúcar, hasta la música.

iSMAEL RiVERA Aunque alcanzó el éxito antes de la explosión de la salsa de los años 70 y su relación con la factoría Fania fue bastante tardía, el puertorriqueño Ismael Rivera (1931-1987) es una de las voces más reconocibles de este genero musical. Sus primeros trabajos los realizó en colaboración de su amigo Rafael Cortijo, con el que grabó temas como “Oriza”, “El chivo”, “Moliendo café”, “Bueno, ¿y qué?” o “A bailar mi bomba”. En la cima de su éxito, fue detenido por posesión de estupefacientes y encarcelado durante 4 años en una penitenciaría de Kentucky. Cuando salió en libertad, en lugar de reincorporarse al combo de Cortijo, decidió retomar su carrera con su propia formación: Los Cachimbos. En 1979, Fania adquirió Tico, sello en el que grababa Rivera, quien acabó integrándose en la discográfica de Masucci y Pacheco con unas condiciones económicas inmejorables, solo superadas por las que disfrutaba Celia Cruz.

JOHNNY PACHECO Nacido en República Dominicana, Juan Azarías Pacheco Kiniping aka Johnny Pacheco (1935) se trasladó muy joven a Estados Unidos con su familia. Allí comenzó a estudiar música, decantándose primero por la percusión y más tarde por la flauta. Fundó junto a Jerry Masucci el sello Fania, encargándose de la dirección artística y musical de varios discos de la compañía, así como de los conciertos de la Fania All-Stars. Su producción discográfica en solitario supera las cincuenta referencias y son incontables sus colaboraciones como instrumentista, arreglador, productor para otros artistas. A pesar de sus más de 80 años, Pacheco mantiene una actividad frenética impropia de un octogenario.
PD: En su página web es posible conocer su agenda de conciertos o de actos benéficos, algunos de los cuales canaliza a través de las becas escolares del Johnny Pacheco Scholarship Fund.

KYOTO JAZZ MASSiVE A principios de los 90, los hermanos Okino Shuya y Okino Yoshihiro crearon este proyecto musical especializado en música de baile, que ha producido o mezclado temas de diversos artistas internacionales para hacerlos más atractivos a los disc-jockeys y al público de los clubes. Uno de los grupos que confiaron en Kyoto Jazz Massive fue La Orquesta de la Luz, una agrupación japonesa especializada en tocar salsa que obtuvo un gran éxito por lo exótico e infrecuente de su planteamiento.

LAVOE Héctor Lavoe (1946-1993) fue uno de los más destacados cantantes de ritmos latinos y salsa de los años 70 y 80. Entre sus éxitos se cuentan “El Cantante”, “Aguanilé”, “Periódico de ayer” o “Mi gente”, que empezaba con ese extraño verso que decía “Por allí vienen los anormales… ¡Y con straight jackets!”. Elegante, guapo, simpático y magnífico intérprete, Héctor Lavoe lo tenía todo para triunfar. Sin embargo, su adicción a diferentes drogas, especialmente a la heroína y la cocaína, provocó que su meteórica carrera empezase a descarrilar. Comenzó a ser impuntual, desagradable y soez con el público, hasta el punto de que sus propios compañeros comenzaron a evitarle por las dificultades que suponía trabajar con él. Al principio lo hicieron con humor, componiéndole canciones como “El rey de la puntualidad”, donde bromeaban con su costumbre de llegar siempre tarde a los ensayos o los conciertos. Después, las risas dejaron paso a situaciones desagradables y violentas. A estos problemas se sumaron su fracaso matrimonial y la muerte de uno de sus hijos, lo que le provocó una depresión que combatía consumiendo cada vez más drogas. Para rematar la situación, Lavoe contrajo sida. A pesar de su trágica historia y su prematura muerte, Lavoe continúa siendo un héroe entre la población latina de Nueva York y, muy especialmente, entre sus compatriotas puertorriqueños. Su vida fue llevada al cine por Jennifer López y Marc Anthony. Ella interpretaba a su esposa, Nilda Román, y él a “El cantante de la gente”.

MASUCCi Nacido en Brooklyn y destinado a Guantánamo durante su servicio militar, Jerry Masucci (1934-1997) fue un empresario que valoró la calidad de la música latina y el potencial económico de su público. En 1964 conoció a Johnny Pacheco y decidieron montar un sello discográfico para grabar a todos esos músicos y cantantes como merecían: con buenos equipos, dinero para producción y la libertad que los sellos anglosajones no les permitían. Lo llamaron Fania. Al principio vendían los discos de forma ambulante por los barrios, pero esa situación duró poco. El éxito de la salsa hizo que rápidamente ampliasen sus actividades al mundo de la producción cinematográfica e incluso en la promoción de combates de boxeo. Tras una época de esplendor, Fania comenzó a perder dinero y, con ello, a muchos de sus artistas, que probaron suerte en otros sellos. A pesar de esas dificultades, Masucci continuó organizando conciertos y eventos con aceptable éxito, hasta que falleció en 1997 a consecuencia de una repentina enfermedad.

NAVAJA Gracias a Rubén Blades, Pedro Navaja es ya un icono de la cultura popular del siglo XX. La historia de este ratero que intentaba desvalijar y asesinar a una prostituta, con tan mala suerte que era ella la que acababa con la vida de él fue incluida en el disco Siembra de 1978. Desde entonces, se ha versionado con más o menos fortuna miles de veces. Una de esas adaptaciones no fue una canción, sino una película dirigida en 1984 por Alfonso Rosas Priego Jr. El resultado disgustó tanto a Rubén Blades, que decidió escribir una continuación de la historia titulada “Sorpresas”. En ella, desautorizaba el final de la canción original y afirmaba que Pedro Navaja había sobrevivido a los disparos del “treinta y ocho Smith and Wesson del especial” que la mujer llevaba siempre consigo. Como respuesta, Alfonso Rosas Priego decidió rodar en 1986 una segunda película titulada “El hijo de Pedro Navaja”.

ONCE WE LOVE Una de las características de la cantante cubana Lupe Victoria Yolí Raymond (1939-1992), aka La Lupe, era la de hacer versiones salseras de canciones que estaban de moda en Estados Unidos e incorporar versos en castellano. En “Fever”, por ejemplo, canta: “Everybody got the fever / That is something you'll know / Tener fiebre no es de ahora / Hace mucho tiempo que empezó» y en Once we love explica de un modo muy Sesame Street «Se Acabo In English / Means It's Over Baby All Over”, y se queda tan ancha.

PUERTO RiCO Puerto rico o Borinquén, como se conocía antiguamente esa isla caribeña, es el lugar de nacimiento de muchos de los músicos de salsa o de sus familias. Por esta razón, Borinquén está presente en infinidad de canciones de ese género musical. Además de este elemento emocional, la salsa le debe a este país dos ritmos que también inspiraron este movimiento: la plena y la bomba. Dos nombres que pueden sonar extraños, si no fuera porque en Colombia hay un género que se llama porro.

QUíTATE TÚ “Quítate tú para ponerme yo” es uno de los temas clásicos de la salsa desde que se incluyera en el disco “At the Cheetah” de la Fania All-Stars Live. Dicha versión son casi 20 minutos de música en la que los diferentes cantantes de la orquesta van incorporando nuevas estrofas a una base principal que repite como un mantra “Quítate tú para ponerme yo”. El éxito del tema ha hecho que muchos artistas lo hayan incorporado a su repertorio (como, por ejemplo, Marc Anthony), y que la expresión haya pasado al lenguaje cotidiano. Incluso una serie de Tele5 de 1998 la eligió como título. Sin embargo, el éxito de la canción no acompañó a la serie, que tiene el dudoso honor de ser uno de los mayores fracasos de la televisión española.

RAY BARRETTO Raymond Barretto Pagán (1929-2006), aka Ray Barretto, fue un percusionista neoyorquino de origen puertorriqueño que renovó el uso de las congas en la música latina. Sus primeros trabajos fueron dentro de orquestas y grupos de jazz como los de Dizzy Gillespie, Lou Donaldson, Cal Tjader y Kenny Burrell. Esta experiencia le serviría posteriormente cuando decidió montar su propia banda y mezclar los ritmos afrocubanos con el swing y otros estilos de música popular anglosajona. Entre sus composiciones se encuentran éxitos como “The Watusi”, “Soul Drummers” o “Hard Hands”.

SALSA A finales de los años 60 del siglo XX, los grupos de música latina hacían furor en los barrios de ciudades como Nueva York. Formados por emigrantes o descendientes de emigrantes procedentes de Puerto Rico, República Dominicana, Venezuela, Panamá, Colombia o Cuba, su repertorio era una mezcla de los ritmos tradicionales de esos países con dosis de música pop anglosajona. En ocasiones, algunas de esas canciones abandonaban el Barrio y llegaban a las emisoras de radio y canales de televisión mainstream, que no acababan de entender qué ritmos eran esos. Para facilitarles la tarea, algunas de esas canciones llevaban aparejadas un baile o un nombre exótico que resultase comercial y atractivo para el público blanco norteamericano. Etiquetas como watusi o boogaloo precedieron a la de salsa, que fue como acabó denominándose a toda la música de raíces latinas que tocaban los músicos en Nueva York. En el fondo, salsa no era más que una simplificación, porque dentro de ella cabían sones, boleros, sones montunos, guaguancós, guarachas, plenas, bombas y otros muchos géneros, fáciles de diferenciar para la población latina, pero que sonaban prácticamente idénticos para los norteamericanos. De hecho, el músico cubano Machito, descontento con la etiqueta, siempre sostuvo que salsa era lo que él llevaba tocando toda la vida desde los años 30.

TiMBAL La percusión es uno de los elementos característicos de la salsa. Entre los instrumentos que pueden integrar esa sección están la batería, las congas, las claves y, por supuesto, los timbales. También llamados timbaletas o tarolas tropicales, son dos tambores con estructura de metal y un solo parche en la parte superior, que suelen estar sujetos a un soporte vertical al que, en ocasiones, se le añade un platillo o un cencerro para dar variedad al sonido del instrumento. Aunque resulte sorprendente, los timblales están afinados para que la combinación al golpear en los dos resulte armónica. Entre los timbalistas más conocidos, se encuentran Arturo Sandoval y el gran Tito Puente quien, además de tocar con grandes del jazz o la salsa como Dizzy Gillespie, Celia Cruz o La Lupe, ha salido en varios capítulos de Sesame Street y en uno de los episodios de Los Simpson.

UNA OPORTUNiDAD MÁS Es el título de uno de los éxitos de Eddie Santiago, cantante de salsa que triunfó en las décadas de los 90, junto a cantantes como Marc Anthony, Willie González, Roberto Torres, Oscar D’León o Víctor Manuelle. Después de formar parte de diferentes orquestas, comenzó su carrera en solitario obteniendo grandes éxitos como “Lluvia”, “Tú me quemas” y “Todo empezó”. Entre las virtudes de “Una oportunidad más”, se encuentran versos tan sentidos y románticos como “Sé que no te ha sido fácil darme una oportunidad / es el momento que tú y yo vivamos dándole cara al amor / sé que no te ha sido fácil darme una oportunidad / no ha sido fácil conquistarte, no ha sido fácil decidirte / Sé que no te ha sido fácil darme una oportunidad / dulce y sencillo pero con todo el corazón me has brindado”. El que no se enternezca o no se le vayan los pies escuchando esto es que no tiene corazón... ni pies.

VíA “Quítate de la vía Perico / Que ahí viene el tren” son dos de los versos de uno de los éxitos popularizados por Cortijo y su combo. El tema cuenta la historia de el pobre Perico que, a pesar de los continuos avisos que le hacen sus amigos, acaba siendo atropellado por una locomotora. Al final, los cantantes explican el porqué de tan luctuoso suceso con el estribillo “Si yo llego saber que perico era sordo / yo paro el tren”.

WiLLiE COLÓN Nacido en Nueva York en el seno de una familia de emigrantes portorriqueños, Willie Colón (1950) comenzó a tocar el trombón desde muy joven. A los 17 años grabó junto a Héctor Lavoe el disco “El Malo”, publicado en Fania, discográfica a la que se incorporó y desde la que ayudaría a definir ese nuevo sonido conocido como salsa. Tras diferentes colaboraciones con Lavoe, Colón comenzó a trabajar con otros artistas, entre los que destacan Rubén Blades y Celia Cruz y, a principios de los 80, decidió lazarse en solitario como líder de su propia formación. Durante toda su carrera, Colón ha mantenido una actitud reivindicativa ante los abusos que sufrían los ciudadanos de origen latino en Estados Unidos, para lo cual ha emprendido campañas de defensa de los derechos civiles y peticiones para cancelar la deuda a los países en desarrollo.

X La regla 34 de internet que establece “si existe, hay porno sobre ello”, podría perfectamente aplicarse a la salsa. El mejor ejemplo de ello es Lalo Rodríguez, responsable de temas como “Devórame otra vez”, en el que se incluían versos tan explícitos como “Hasta en sueño he creído tenerte devorándome / Y he mojado mis sábanas blancas recordándote / En mi cama nadie es como tú / No he podido encontrar la mujer / Que dibuje mi cuerpo en cada rincón / Sin que sobre un pedazo de piel”. Tampoco se queda atrás, “Voy a escarbar tu cuerpo”, en la que dice: “Voy a escarbar tu cuerpo / voy a ser tu experiencia / perdona si en el hecho / te hiero la inocencia”. Los expertos de marketing, que saben que Salsa-porno no es una denominación que vendería bien, han definido el género como Salsa romántica. En esa etiqueta se incluiría cualquier canción de ritmo pausado que facilite los bailes de cortejo y apareamiento. Incluso han establecido un día internacional dedicado a la salsa romántica. Concretamente, el 22 de agosto. Que no le pille de sorpresa.

YANKEE STADiUM Animado por el éxito de la Fania All-Stars, el fundador del sello Fania, Jerry Masucci, decidió alquilar el estadio de los Yankees de Nueva York para celebrar el primer concierto multitudinario dedicado al público latino. Según Masucci, ese evento “revolucionaría el negocio de la música como lo hicieron los Beatles a comienzos de los 60 y Woodstock en 1969”. Para ello no dudó en abonar los 280.000 dólares que los responsables del equipo de béisbol le pedían por alquilar el recinto por un día. Además, como la temporada deportiva no había acabado, hubo de aportar 100.000 dólares más para garantizar posibles destrozos de las instalaciones y el césped. Una precaución que resultó ser más que fundada pues, a mitad del concierto, cuando Ray Barretto y Mongo Santamaría estaban enfrascados en un duelo de congas, el público compuesto por más de 40.000 personas derribó las vallas de seguridad, asaltó el escenario, robó un piano eléctrico, unos timbales y otros instrumentos, lo que provocó que se suspendiera el espectáculo. Ciertamente, el concierto hizo historia.

ZAiRE En 1974, con motivo del combate de boxeo entre Muhammad Ali y George Foreman, organizado por el promotor Don King en Zaire, se celebraron una serie de conciertos destinados a concienciar al mundo contra el racismo y a estrechar lazos entre las minorías de Estados Unidos, África y Latinoamérica. Entre los artistas participantes se encontraban James Brown, Bill Withers, BB King y la Fania All-Stars, que fue invitada a tocar en el Estadio Statu Hai de Kinshasa ante más de 80.000 personas. La formación elegida para la ocasión incluía a figuras de la talla de Johnny Pacheco, Celia Cruz, Héctor Lavoe, Bobby Valentín, Ray Barretto y Cheo Feliciano. El evento fue grabado en cine bajo la dirección de Leon Gast y estrenado posteriormente en la gran pantalla con el título de “Live in Africa”.

                                      (De Eduardo Bravo, el 21 de agosto de 2016)

Referencias útiles:
SALSA EN MADRiD

(1) Hoy, Domingo 21 de agosto de 2016, ¡no te pierdas el Salsódromo by La Parcería, incluido en la programación de los Veranos de la Villa, en la Plaza de La Remonta, de 21h a medianoche, con Septeto Nabori desde Cuba y Salsódromo Mad desde Madrid.

(2) Y del 04 al 06 de noviembre de 2016, vuelve el Madrid Salsa Festival (también en Facebook). Por séptimo año consecutivo, se darán cita en la Villa los mejores artistas de salsa y de bachata, gracias a Salsea.

[Volver a Mi Petit Discoteca, Diccionario, Callejero o Blogosfera]